*

sepasang mata, sepasang telinga, sepasang tangan, sepasang kaki. adalah dua mata, dua telinga, dua tangan dan dua kaki. sungguh sayang keduanya tak dapat benar benar merasa ada dua. terlalu seia sekata. mengerjakan segalanya bersama. melihat ke satu arah, mendengar satu suara, mengerjakan satu hal, melangkah ke satu tujuan. manakah yang pertama, kiri atau kanan. tapi mereka tidak bertanya, apalagi berdebat. hanya diam diam selalu kompak. menggelikan. untuk apa dua mata, dua telinga, dua tangan, dua kaki, hanya untuk satu misi. saling membantukah, saling menolong, saling menjaga, apa? kurang tepat. tidak tepat. sepasang adalah sebutan untuk dua yang tidak bisa terpisah. romantis. hmm, manusia dirancang dengan imajinasi yang sangat romantis. seolah olah supaya dapat bergerak dengan indah, gemulai. sejak lahir mata, telinga, tangan dan kaki bekerja dan bergerak. sejak lahir, hingga tumbuh membesar manusia lebih banyak menggunakan bagian bagian yang sepasang pada dirinya. mengherankan, mengingat tak ada rasa tidak puas mendera manusia karena mata kiri dan mata kanannya tak dapat secara bersamaan digunakan untuk melihat dua obyek berbeda. apa hebatnya menyadari sepasang mata. tak ada. hanya ada akibatnya, senyum senyum sendiri saat melihat sepasang cicak gemuk berkejaran di dinding. sepasang cicak gemuk sangat bersemangat, begerak sembarangan, gesit dan lincah. tak akan begitu menarik saat cicak gemuk bukan sepasang yang sedang seru bercanda*