*

jangan tanya. karena aku tak tahu apa apa. kesadaran pada mata terbuka, aku tak tahu apakah nyata. aku tak mengira. setiap peneguhan sia sia. jalanan basah banyak mendengar aku banyak bicara. mata dan telingaku mengada ada. hujan baru saja reda. langit lega, bertahan, tidak menghampiri yang tak terbang yang tak tinggi. mana lagi yang bukan misteri. jangan tanya, semua tak tahu apa apa. muka kecil tersenyum dalam tidur, aku minta sebagian mimpinya, suara kecil menggoda, mengoceh dengan bahasa tanpa kamus.
hujan dikirim untuk sekawanan kecebong, kuncup teratai, dan jamur payung*