Kau mengerti kau tak boleh bersedih selain di sini. Persis di hadapanku, agar bisa kubuat kau senang, itu alasan yang keterlaluan, terlalu kubuat buat.
Yang sebenarnya adalah kau tak boleh bersedih saat aku tak ada, karena cuma aku yang seharusnya membuatmu sedih.
Aku mengerti, banyak orang dan banyak hal bisa membuatmu senang. Aku saja yang membuatmu sedih. Aku senang mengingatnya, setiap kesedihan yang kubuat membuatmu jadi satu satunya manusia bermata cahaya*
