Untuk membangun sebuah negara kita hanya perlu tanah, ksatria dan kibaran bendera. Cerita kanak kanak dan rapat di tepi laut. Tapi negara harus punya sejarah. Sejarah harus punya pahlawan. Lalu kanak kanak melipat perahu kertas. Tanpa sungai perahu kertas berusia sebentar. Cinta samudra terlalu besar, melumat. Istana pasir berdiri, menegakkan bendera dari kertas. Bendera kertas tidak berkibar. Segera basah. Terkulai pasrah, menunggu atau sekedar melewatkan waktu. Orang tua memanggil kanak kanak untuk makan malam. Laut mendesah, meniupkan lagu kebangsaan. Menenggelamkan para pahlawan dalam ayunan. Kanak kanak tak bosan bosannya menemukan kulit kerang, mendengar, mendengar kenangan.
Upacara, hormat kepiting kepada pasir. Kanak kanak tertawa melihat kepiting berjalan miring.
Kanak kanak bersorak pada hari kelahiran burung burung camar yang berputar putar di dalam semua kepala. Serpihan kulit telur dan tepung dan anak burung, semoga panjang umur*
