Aku ingat semua dongeng yang tak pernah diceritakan untuk masa kecilku. Dongeng dongeng yang kemudian kuceritakan kepada anak anakku, sebelum aku jadi ibu. Sebelum tangisan anak anakku membuatku bisu. Sebelum masa kecilku mencemaskan kerinduan kepada merdunya tangisan ibu.
Kuhitung jari jari tangan anakku sambil menggumamkan dua pilihan, bergantian dari kiri ke kanan, kanan ke kiri, hidup mati, mati hidup. Mata anakku anakku terbelalak, senyumnya merekah. Aku percaya, anak anakku akan mengingat semua dongeng yang telah kulupakan*
