1000 tahun

Kuimpikan pagi terbit di lenganmu. Atap rumah penuh jamur, hutan di pintu, buku buku keriput, tupai berjanggut putih. Bulan beruban. Matahari menggeliat, lalu mendengkur lagi. Kaubisikkan sebuah kalimat yang membuatku tersenyum dalam tidur,"Berkicaulah. Semua burung sudah pikun. Ingat, semalam kita ciuman selama seribu tahun."