*

seribu langkah.
seratus.
sepuluh.
satu.
langkahku atau langkahmu.
sembilan langkahmu bisa jadi sepuluh langkahku.
makanya aku tidak suka menghitung angka.
tak ada angka di sana.
angka bisa jadi kata.
bagaimana kalau tempat dan waktu.
ada beda waktu pada tempat itu.
kita samakan waktu dan tentukan tempatnya.
banyak hal bisa menghambat perjalanan dan mengacaukan arah.
bagiamana kalau jalan bersama.
jalannya terlalu sempit. sehelai rambut dibelah tujuh..
rambutmu atau rambutku.
tidak ada bedanya.
aku tidak suka menghitung angka.
tidak ada angka di sana.
sepertujuh sehelai rambut. absurd.
bagaimana kalau tidak ke mana mana.
memangnya kita di mana.
di mana mana.
tidak bisakah kau berusaha.
aku berusaha sangat keras.
berusaha keras tidak sepakat.
tidak. berusaha keras tidak menghentikan perdebatan.
untuk apa.
tidak kehilangan kesunyian.
untuk apa kesunyian itu.
untukmu*