*

manusia berjalan beriringan. sendiri atau berteman. ada berapa jalan. ada berapa jalan. tiang tiang besi menyangga cahaya. di sini, entah di mana. kesepian bernyanyi. lagu kehidupan. bersahutan. ada berapa jiwa. ada berapa jiwa. pintu pintu mengatup, menelan rindu. jalan jalan pulang. jiwa terbenam. dinding batu kelabu. angin meraung, menirukan suara getaran ekor cicak dan sayap serangga serangga kemalaman. dering yang patah. berebut tempat di ujung sigaret. gemeretak lembut sepanjang hisapan. berjalan beriringan. berteman atau sendirian. manusia atau jam sebelas malam melubangi asap*