*

hanya ada burung burung di pantai itu. menghangatkan tubuh di bawah sinar matahari. mengepakkan sayap, meloncat dan membenamkan kaki di hamparan pasir. udara penuh aroma laut. tidak berwarna. bening mengoyak hening. burung burung bernyanyi atau berteriak, bunyi yang tidak dipisahkan. samar terbawa debur ombak, sekepal jantung bimbang, berdegup lirih mencari tempatnya sembunyi. mungkin sudah sewajarnya kehilangan diri dalam sebuah mimpi. kematian dan kehidupan saling berhadapan dan bicara dengan bahasa asing. bahasa asing. bahasa asing. tulang dan ranting. bahasa asing. betapapun, sepercik air garam memerihkan mata, atau sesuatu yang melihat burung burung menerbangkan pantai. medaratkan pasir ke pangkuan matahari. menghanyutkan langit di antara buih*