*

tidak ada apa apa. semua pudar. dan hanya bagian dari jam, entah berapa lama yang harus ada. perlu kebosanan agar tidak membosankan sampai mati. apa bedanya dengan pesta atau busung lapar, semua perut kebanyakan berada di antara keduanya. setengah. setengah. jika ditulis dengan simbol dan angka dapat terbaca satu atau dua. satu garis miring dua. kenapa demikian. sejak aku lahir, belajar baca tulis, sampai setengah jam terakhir tidak ada pembetulan sama sekali.
jangan menangis, segalanya baik. ada ibu di sini. harus dikatakan berapa kali. dengan suara dan nada manis untuk membujuk siapa saja yang perlu dihibur. siapa saja. tapi aku bukan siapa siapa. cukup lucu. cukup membuat siapa saja memuntahkan isi perut. tapi aku bukan siapapun yang sudah mengisi perut.
betapa nikmatnya saat merasa penuh belas kasih kepada diri sendiri. satu atau dua bagian dunia tidak berkuasa tertawa, selebihnya terserah. jam orca*