*

angin mengantar sehelai daun ke bibirku. sehelai lagi. sehelai lagi. seperti ingin membangunkan dari mimpi yang tak dapat diingat. segenap daun tiba tiba melepaskan rantingnya. angin membantu, mengulurkan lengannya, mengangkat daun daun terbang, melayang, mendekati tanah, kemudian rebah. jatuh dengan utuh. tak ada luka. tak ada erangan atau keluhan. aku tak tahu sebutan yang layak untuk peristiwa yang begitu bersahaja. di luar jangkauan kesenangan atau kesedihan. tanah dan langit merona. alam semesta berlumur madu. sehelai daun menyentuh rambutku, menyalakan ingatan tentang sentuhan terindah yang mengawali segalanya. awan putih memandangku, seperti menunggu kukatakan sesuatu. atau aku hanya mengira begitu. yang hilang akan datang. yang datang akan berwarna. yang berwarna akan indah. yang indah akan terbang. yang terbang akan hilang. yang hilang akan datang. daun daun bernyanyi pada setiap injakan kaki*