*

bagaimana cara kerja otak. bahkan tak terasa ada denyut di sana. di mana kusimpan semua peristiwa yang kerap bergema di luar kepala. ia adalah salah satu manusia paling bego di dunia, begitulah otakku menyampaikan kesan tentang pemiliknya, aku. benarkah otakku adalah milikku. kita tak pernah bertemu, tidak pernah saling menyentuh. tidak ada bukti otakku berdiam di dalam tempurung kepalaku dan bekerja untukku, atau bersamaku. aku mulai curiga pada segalanya. pada setiap manusia dan peristiwa. bisa saja semuanya tidak nyata. cuma akal akalan. apakah akal bagian dari otak. otak siapa. otak otak sejenis makanan, salah satu yang paling enak. apa hubungan otak dan otak otak. sepertinya tak ada. bagaimana mungkin sebuah kata ulang sama sekali tidak ada sangkut pautnya dengan kata tunggal asalnya. bagaimana. aku tidak tahu, itu misteri. mulailah terbatuk batuk akibat menahan tawa. ada yang menggelitik di dalam tenggorokan. berapa usia dunia. jika otak benar adanya di dalam tempurung kepala, mestinya akan terkubur suatu hari ketika kepalanya mati. belatung akan memakannya. lezatkah. gambarnya agak menjijikkan. kenapa para zombie sangat menyukai otak. cuma permainan. segalanya cuma demikian. sekian*