*

angin membangunkan tidurku. tidur yang mestinya panjang dalam peti kaca. mana kecupannya. kudengar kalimat di luar naskah. keluar dari bibirku. sebuah jambangan melongok ke segala arah, mencari kembang. angin kabur, serupa pengecut, cemas dituntut. gedung pengadilan masih mendengkur. kasur bulu, baju tidur begambar bulan tersenyum kepada bintang dan gumpalan awan. aku keluar menemui pagi yang lupa diri. memilih busana pesta dan pemulas wajah yang sekiranya sanggup membujuk setiap batu dan mesin untuk menanam buah bibir.
semua ini cuma bahan tertawaan. iya kan. iya kan. aku cuma tidak tahu cara melupakan kejadian. bagian dari sebuah kitab keraguan. aku memiliki ibu yang akan mengajariku menjadi anak. dan bapak bersiul siul dalam kandang burung merak. kelak mereka akan mewariskan sapu terbang. akan kupakai untuk mengantarkan kecupan. hujan katak. hujan katak. ular melompat kegirangan. lebih dari seribu jenis ular melonjak lonjak meninggalkan lukisan. kertas dan kain kosong bertebaran. menyelimuti peti kaca, rumah kaca, kaca mata.
kuda kuda menunggangi manusia.
belum terlambat. lebih baik terlambat dari pada tidak sama sekali. sesudah tersesat dengan sangat, terpaksa kutanyakan, aku nabi atau babi.
kau sapi.
asyik*