Botol botol pulas menenggak lupa. Rindunya telah habis kutumpahkan membasahi kebun anggur yang tumbuh di daun pintu. Biji semangka berdansa tengah malam. Lantai serupa stroberi putih, melambai lambai, merayu tulang punggung sebuah patung lelaki pemikul ikan. Kayu hitam dari hutan, padat dan berkilat. Lelaki pemikul ikan yang santun, pura pura melangkah. Tak berpindah, ikan ikannya kekal. Botol botol menatapnya dan berkata dalam kekosongannya, tak ada yang dahaga atau lapar, tak ada ginjal atau lambung dalam kayu hitam.
Lampu baca membunuh cahaya*
