Masa muda artinya menuliskan satu nama berulang ulang dalam satu halaman buku. Tidak lucu dan mengharukan. Kukatakan aku tak perlu matahari, hujan dan dilahirkan, jika tak boleh menggandeng tanganmu meniti pelangi setiap hari. Ini rahasia. Sampai kapanpun tak boleh kau tahu aku pernah lebih dungu dibanding keledai, terperosok tak terhitung kali ke dalam lubang yang sama, yang tumbuh dari satu nama. Aku tak mau melihatmu pura pura tak mengenalku karena malu berteman dengan orang dungu. Meski aku sangat ingin tahu pendapatmu, apakah masa muda itu selamanya. Aku tahu kau pandai, pendapatmu selalu cermat dan tepat. Kau satu satunya yang bisa menjelaskan kenapa masa mudaku tak pernah berlalu. Semua halaman bukuku masih kutulisi satu nama berulang ulang. Tidak lucu dan mengharukan.
Kurasa keledai sengaja menjadi dungu untuk menyenangkan lubang*.
