Kemenangan hanya kenangan, demikian pula perang.
Tapi, kehilangan adalah teman yang menyalakan kerinduan, menciptakan nyanyian, menggerakkan senar, menyinari tanah dengan teramat banyak warna, seperti senja. Tak ada yang menyebutkan berapa warnanya, itu indah. Maka kuhilangkan diriku dari tatapan mata lampu dan buku buku dan kartu kartu. Biar bintang bintang menghitungku*
