tiada aku

di seberang ruangan ada kesepian. ingin menyapa, ia kasihan. kalau kalau tak ada yang butuh percakapan. menu sehari hari yang tidak terdaftar. bingung saja, perasaan para rasul didatangi roh kudus. pergilah, jangan ganggu, ia atau kesepian memahat patung dari segumpal telur. mestinya sebutir yang benar. pasar di desa, pasar di kota, penuh kucing berkepala kecil. kepala kepala ikan melihat dalam kematian. jalan, jangan berhenti. ada kesepian kehausan menjauhi gelas gelas. kesepian mengulum lidahnya sendiri. kesepian memaklumi kegelisahan roda. kesepian mencoba mengerti keresahan kunci. ruangan mestinya ingin menyeberang, menyapa kesepian, seandainya memang butuh percakapan. ucapkan selamat, kemungkinan menang. kemungkinan menang. kemungkinan pemenang. tak ada pemenang selain kemungkinan. jarum jarum mengepak. jam terbang*