*

dahulu kala, aku pernah terkejut, melototkan mata, saat pertama kulihat tanda panah tumbuh di sawah. serupa mujizat, pertanda atau petunjuk arah. tanda panah. garis berujung kerucut mengarah ke atas. apa yang hendak ditunjuk, awan, langit, matahari, surga. tanda panahnya lentur, dapat melengkung, membenamkan bibit padi ke dalam lumpur, mencabuti rumput. tanda panah sering pula berjalan jalan, menyemprotkan obat anti hama, menaburi pupuk. apapun pekerjaannya, kepalanya selalu diselubungi anyaman berbentuk kerucut, menunjuk ke satu arah, jauh di atas kepala. hujan atau terik tak membuat tanda panah terbenam atau patah. siapa gerangan, meletakkan tanda panah di sawah, tidak hanya sebuah. amat banyak menghias angkasa, aku ingin terbang dan menari jauh tinggi ke tempat kau berada. meskipun nyanyianku salah, tanda panahnya tidak mengubah arah. menunjuk jauh di atas kepala*