*

ini yang ke 9.999.999 kali aku jatuh hati. sengaja kupilih angka angka cantik. aku ingat cara cerdik mereka menuliskan harga, agar memikat, menjerat, menumbuhkan hasrat.
untukmu, hatiku jatuh hingga 9.999.999 kali. tidak lebih. tidak akan kutambahkan sekali lagi. agar tak jadi genap. kau usil, menyukai bilangan ganjil.
satu kali saja cukup. kalau kau mau membereskan pecahan hatiku yang telah terjatuh 9.999.999 kali untukmu*