*

membunuh. mengatakan keajaiban kepada keajaiban. membunuh ketakjuban.
orang buta menonton drama, sendirian. buta sejak lahir. drama berkelas. hanya mendengar dialog. tanpa wajah. tanpa peristiwa. tanpa tempat dan waktu. berapa banyak yang dapat diceritakan dalam percakapan.
mungkinkah si buta dapat menyusun jalan cerita yang sama seperti pada naskah drama.
jika dua atau tiga atau empat, atau berapa saja orang buta. akankah mereka semua sepakat pada akhir ceritanya.
yang tidak buta, dapatkah menduga dengan tepat jawaban untuk seluruh pertanyaan tentang orang buta menonton drama.
mata. mata. mata. berjuta juta pasang. mata seluruh dunia. melihat kebutaan bukan alasan untuk menggambar telinga, lengkap dengan labirin dan lorong lorongnya. berlendir dan licin. tampat dengung dan gema bersarang, mengerami telur serangga yang telah punah*