botol anggur

akhirnya hanya lega. habis sudah warna dan aroma yang gemar menggoda. dari dulu itu bukan aku. mereka kini sibuk meracau, lahap menelan waktu. mengangguk angguk, terkekeh kekeh, tersengal, bersendawa. terkenang saja, bukan rindu. aku masih ingat rasanya penuh, hirupan, setangkup bibir menyumbatku, merampas yang kujaga, mengeringkan wangi yang menggenangi dada. sebelumnya, tak pernah begini bening. apakah pening. kalau ada yang berhasrat memecahkan sesuatu atau seseorang di sini, silahkan, aku senang membantu. aku bukan lagi aku, melupakan aku sedari dulu*