*

apakah di halaman rumahnya ada lidah buaya. apakah ia punya kelereng cacar hijau. apakah ia suka dinosaurus. apakah ia memelihara kucing, atau anjing.
apakah apakah yang tidak berharga, apakah hanya itu dapat ditanyakan anak anak. tentu saja aku tidak tahu. tanya saja temanmu. atau habiskan seluruh hidupmu untuk menemukan sendiri jawabannya. semoga susah kaudapat. semoga sepanjang hidupmu hanya itu itu saja yang ingin kautanyakan tentang temanmu. kalau benar begitu, aku mau jadi temanmu, salah satu teman paling penyayang yang gemar mengarang jawaban. akan kubilang, ada lidah buaya dan kumis kucing juga. aku punya kelereng naga putih dan kabut ungu. paling suka maiasaura, ia makan daun dan sayang pada anak anaknya. dua duanya, darling dan bonie, mereka suka berlomba lari.
sekarang gantian aku yang tanya, apakah kau suka brokoli. pilih mana roti isi coklat, keju atau stroberi.
apakah, apakah yang tidak berharga. apakah yang tidak berharga. anak anak dan temannya tidak bertanya, apakah yang tidak berharga. tidak ada*.