*

kalimat kalimat bertabrakan, tersesat di deru nafas dan detak jantung, terpeleset, terjatuh, terluka, berserakan. kalimat kalimat tak berdaya, tumpul dan terpuruk. semua kalimat cacat, sekarat. tak ada ralat. tak ada perang. tak butuh pahlawan. kaulumat, tamat riwayat semua kalimat. sampai ketemu di akhirat, tak sempat kembang gula berucap sebelum lumer. lidah api menari. membakar jasad kalimat.
di seberang jalan sepasang mata tercekat. benarkah yudas seorang pengkhianat, tertelan bulat bulat dalam rongga mulut sepasang malaikat*