*

mandi adalah misteri yang mesti dikerjakan dua kali setiap hari. membersihkan diri. air dan sabun. handuk dan gayung. basah dan harum. serupa kutukan. hanya orang tak waras sanggup melanjutkan hidup tanpa merindukan ritual. orang orang normal tak dapat tenang sebelum membunuh kuman. membunuh yang sangat kecil hingga tidak kelihatan, katanya untuk kebersihan demi kesehatan. semacam slogan, dibuat untuk menunjukkan kebenaran.
dan pakaian adalah penutup keindahan yang mesti dikenakan sepanjang hari setelah mengerjakan kesalahan. hanya orang gila berani telanjang, tak tertarik mendekati misteri.
adalah apa yang tergila gila pada ketelanjangan, menyayangi kuman, dan bukan tuhan*