Jeruk nipis dalam botol selalu sibuk menghilangkan minyak.
Serupa penjarah. Menghapus sejarah. Sepotong spons mencium luka. Nah nah. Terjun ke dalam air mancur, menyapa
kulit bawang dan kerikil yang meratapi beras. Halo, ini tanggal merah, ingatkan
kuku kuku tanganku untuk menelusuri buku. Mengubah kalimat hanya dengan asap,
di tengah pesta pora, di tepi kolam. Dan masih ada lapangan di sana, untuk
berputar. Tidak pakai memar. Tidak di kamar. Pagi sengaja ada untuk mengurus
rumah tak beralamat. Mengajari burung burung membuat sarang dari kawat. Dengan
apa kau ingin kupahat, suara, gema, atau cucuran keringat. Pernah dengar lidah
sapi menjilati api. Mirip manusia saling menukar teka teki*
