*

bagaimana kau merasa, mengingat, memahami. katakan selagi aku menjadi waktu. tidak mencari. tidak menunggu. mungkin aku bisa menjadi hujan, tahu kapan dan di mana harus jatuh. seperti rencana atau remalan cuaca yang salah. bahkan bencana. tumpahan lahar dingin atau panas yang bersuka cita. berjalan. menyusuri celah, menggenangi lubang dan dataran rendah. menumbangkan, menelan, menghanyutkan. segala. semua kebodohan yang mengendap di punggung meja, tempatku memulai atau mati*