*

siapa bilang orang tidak pandai berkicau. lebih merdu dari nyanyian burung bulbul yang belum kukenal. hanya berkhayal. bunyi api membujuk kayu, suara air menggoda batu. tidak mungkin bicara tentang mereka. berkicau saja. berkicau tidak mengubah orang jadi burung. harus puas hanya dengan kicauan orang. burung burungpun kian mahir mendengar. selangkah lagi ketekunan untuk mendengar hingga menjadi pendengar. kemudian berlatih menjadi bijak. betah di dalam sangkar yang bukan emas. berkicau, nyanyian kebakaran hutan, lagu laut mendaki gunung. burung burung mendengar kicauan orang. tidak di dalam sangkar. berkicau tidak menumbuhkan sayap. berjalan saja. berkicau saja. selama masih ada lampu.
siapa bilang orang tidak pandai berkicau. tentu bukan burung. burung tidak mengenal kata merdu atau parau. tidak mungkin bicara rindu. berkicau saja. berkicau tidak akan mengubah burung menjadi orang. hanya bersayap. kicauan tidak menerbangkan sayap. selama masih ada sangkar.
siapapun yang pandai berkicau, orang atau burung, berkicau saja. selalu ada gelap dan kebebasan dalam kicauan. merdu atau parau, tidak meredupkan terang, tidak meremukkan sangkar. suara suara hanya mendengar yang tidak bicara*