*

tidak tahu. siapakah manusia itu. siapakah pemberi dan pemilik nama yang tercantum pada semua tanda pengenal yang menunjuk dirinya. sebuah kesucian tak bercacat. serupa batu. sebuah batu tidak tahu bahwa namanya batu. tidak tahu batu bisa dilemparkan ke arah manapun yang diinginkan siapapun yang menggenggamnya pada suatu waktu. mungkin ke dalam sumur atau telaga demi terkabulnya sebuah harapan, atau justru untuk mebuang sial. batu tetap teguh menjadi batu, batu kali atau batu apung, tenggelam atau mengapung. berkilau atau buram, permata atau kapur. batu, hanya batu. kau boleh menjadi apa saja, batu tetap batu. batu mungkin dungu, batu tidak tahu. cita citaku menjadi batu. kulemparkan sebuah batu jauh jauh, berharap tidak terlihat di mana batu terjatuh. satu meter setengah di depanku. batu tidak tahu. tidak tahu batu baru dilempar dan jatuh tidak jauh. aku salut. tidak mampu menjadi batu. jika batu terkubur atau tenggelam, tidak berniat berpindah tempat. begitulah batu. batu tidak tahu. seandainya aku batu, kau bebas, menyentuh, memegang, memungut, menggenggam, menjatuhkan, melempar, menendang, menginjak, meremukkan, aku, apa saja yang dapat memuaskan hasratmu. atau kau ingin tidak tahu menahu tentang sebuah batu. apa saja. apa saja. segalanya. batu tidak tahu. batu tidak tahu apa itu batu. aku bisa berputar putar bicara batu. batu tidak tahu*