*

tahukah kau cara membakar neraka. api di sana begitu riang menari. api tanpa gigi, tidak melumat apa apa. lidah lidah api menari tanpa henti. tak ada yang terbakar. tak ada yang hangus. tak ada yang menjadi abu. lidah lidah api yang lucu, menjilat, menggelitik seluruh penghuni. mereka mengangkat tangan, tidak memeluk dada atau lutut, tidak meringkuk, sepertinya tidak seorangpun cemas atau kepanasan. gambar yang bagus. tak ada yang menakutkan tentang dosa, selain kemungkinan mati tertawa. tertawa sampai mati digelitik lidah lidah api.
jangan dibakar, cuma gambar.
gambar kurang ajar.
ia juga ciptaan tuhan.
iya. baru ingat.
ingat apa.
lalat.
lalat.
lalat juga ciptaan tuhan.

tahukah kau cara menanami surga. surga begitu lengang. hanya ada terang dan gumpalan awan. kesejukan yang diam. tak ada ranting atau daun untuk diayun. tak ada bunga dan buah untuk dihempaskan ke bawah, tak ada bayang keteduhan. melayang layang sepanjang jaman, membosankan. tak ada kebosanan mematikan terasa mengerikan. mereka terbang, seperti layang layang. tubuh ringan dan cuaca cerah adalah ganjaran untuk kebaikan. rasanya ada yang kurang. tidak ada kelebihan. mengerjakan kebaikan demi bisa terbang.
jangan dirobek, cuma gambar.
gambar keterlaluan.
sabar. pelukisnya masih belajar.
sudah berabad abad.
tidak berhenti belajar adalah tanda kebijakan.
iya. jadi ingat.
apa.
ngengat.
ngengat.
mereka menyia nyiakan hidup dengan memuja kehangatan dan terang.
kau bicara macam orang sesat.
sebenarnya, lewat jalan membosankan.
semua gara gara bumi ini bulat.
tidak akan kelihatan kalau tidak dilihat dari kejauhan.
ya. seperti kerinduan.
lagi lagi roman picisan.
keberatan.
keringanan.
bisa terbang.
ogah, jadi serangga.
mahluk presejarah yang tidak punah.
apa hebatnya. tanah juga tidak punah.
mendadak ingin jadi bunga.
payah. tumbuh cuma untuk layu.
mau. bunga sahabat serangga. tumbuh mendekati cahaya.
terdengar macam sajak buruk.
sungguh.
sangat buruk.
aku bunga, kau serangga.
jangan harap.
tak akan.
itu lebih baik.
tak akan setengah harap.
kau bakal menyesal.
dari awal sudah menyesal.
baguslah.
iya. jadi kuat mental.
dasar bebal.
kadal hinggap di atas sandal.
ngapain.
mengkhayal jadi gombal.
enak.
enak jadi sehat.
tak butuh obat.
masa obat minum obat.
kutipan iklan.
keberatan.
keringanan.
di ulang ulang. bosan.
kau kan pura pura tidak dengar.
kau pura pura diam.

cara sederhana untuk mengenal kebenaran adalah lewat gambar samar samar. misalnya, jejak liurmu di atas bantal*