*

kendati setiap anak pasti memiliki ibu, tidak semua anak mengenal ibunya. tak kenal maka tak sayang, kata orang. kukenal sesorang berkata, tak sayang maka tak kenal. macam lingkaran setan dan telur ayam. siapa yang butuh kebenaran, tentu kesalahan. otak tidak cukup luas untuk ditempati kenyataan. mereka terpaksa berdesakan, berhimpitan, saling dorong dan injak, demi menjadi bagian pemikiran. akal menemukan jalan keluar, mengecilkan kenyataan hingga tak terhingga, menyusunnya begitu rapi, serupa sihir, yang semula tidak luas menjadi tak terbatas. selalu ada tempat, selalu pas, tidak lebih tidak kurang. rahasianya, bukan rahasia lagi, membalik telur dadar di dalam penggorengan anti lengket. susah susah mudah, menakjubkan dan enak dipandang. bukan rahasia lagi. jika tidak sayang kepada yang tidak dikenal, mustahil sayang kepada yang dikenal akrab.
ibu, lihatlah aku, berusaha sangat keras untuk membelamu. bukan karena sayang padamu. hanya demi memberi contoh untuk anak anakku, supaya kelak anak anakku tahu yang semestinya pantas mereka kerjakan untukku. percayalah, ibu tak akan menyesal karena tidak mengenalku*