*

seumpama ada kesempatan untuk memeriksa catatan atau mencatat ulang. mungkin akan kutemukan satu atau dua kalimat yang ingin kuralat. satu atau dua kalimat yang menghubungkan sebab dan akibat. akan kutuliskan dengan lebih cermat dan jelas, atau kuhapuskan saja seluruhnya. setelah kuputuskan dengan teramat banyak pertimbangan, mana yang lebih pantas kukerjakan. melelahkan, juga merepotkan. untuk mendapatkan kepastian bahwa keduanya tidak mengubah apa apa. membenahi sebuah catatan yang sudah jadi tidak menjadikan segalanya lebih baik. tapi tak apa, setidaknya aku tahu, ada yang tak terganti, tidak dapat ditukar, bahkan demi kesempurnaan. aku cinta kau. tidak kurang atau lebih. aku cinta kau. tak terganti. kutuliskan berkali kali. aku cinta kau. tak ada penjelasan, tak dapat kuhapuskan. aku cinta kau*