mimpi

hujan di bulan juli sesejuk hujan januari. hari hari ini kupahami lebih nyata dari puisi. ada yang tak sama, tak ada lintah mampir di lantai rumah. lintah lebih tahu bedanya, kelembaban musim hujan atau musim panas yang basah. atau lintah lintah telah membenahi diri dan tempat tinggalnya hingga tak lagi harus keluyuran mencari kenyamanan sampai ke pemukiman yang bukan habitatnya. kuingatkan dirku untuk menemukan mahluk selain lintah untuk kupandangi, mahluk yang mirip irisan dari segumpal hati, setiap celah dan rongganya berisi darah, merambat dan berdenyut sesekali, tidak berparas sedih atau gembira, menempel erat kepada makanannya, membuatku sedikit begidik saat terlalu dekat. hujan tanpa lintah bukan hujan yang salah. hanya saja lantai rumahku terasa begitu lengang, terasa dilupakan. tiba tiba aku ingat, belum kujumpai seekorpun capung selama berbulan bulan. apakah tanaman punya ingatan dan merasakan kehilangan. hujan menjatuhkan pertanyaan. katak katak hanya mendengar, tidak menyanyi, udara hening. matahari bermimpi*