kau mau aku melupakan apa. aku tak ingat apa apa. ini jus mangga.
kau mau aku menyerahkan apa. tak ada yang berharga. ini manisan mangga.
kau mau aku mengerjakan apa. aku tak ada daya. ini pohon mangga.
mungkin kelak akan kuhidangkan puding, cake, cookies. semuanya berasa mangga. suka tak suka, tak akan kutanya. nikmati saja hingga musim mangga berakhir. atau ada yang menawarkan dunia lain, dunia tanpa musim yang tersembunyi dalam kantong bajumu. tak ada pohon di situ, burung burung terlahir dari angin. orang orang tak perlu kencing. menara menara miring.
mataku ingat sesuatu, rasa bibirmu di musim rindu*
