*

ibu akan terharu membaca tulisan anakku. terdapat empat kata kadang kadang dalam satu paragraf. tentu saja, anak berusia delapan tahun telah memahami kenyataan, berteman dekat dengan ketidak pastian. yang lebih hebat, tak ada kalimat, selamat hari ibu, pada tulisannya. bagaimana anakku dapat begitu mengenal ibu, yang tidak pernah menunggu datangnya satu hari istimewa sepanjang tahun untuk diberi hadiah pijatan atau ucapan sayang. aku kadang kadang memijat mama, ibu tersenyum membaca kalimat ke lima yang ditulis anakku. ibu mestinya membaca berulang kali kalimat pertamanya sambil mengerjapkan mata, aku sangat sayang pada mama*