*

seorang manusia ingin menangis. jalanan terendam air. yang pertama, air matanya tak juga mengalir. yang kedua, arus air tak berhenti mengalir, meluap deras. dua duanya terjebak dalam ketidak mampuan mengendalikan air. yang satu hanya setitik, yang lain banjir. mampat dan menggenang pada sepasang mata dan seluruh kota. yang bukan seseorang atau sebuah kota bermasalah bebas berdecak, memilih irama menggerakkan lidah, dan kata kata apa saja. untuk memuaskan dahaga*