*

sangat banyak yang ingin kutunjukkan, katamu. banyak yang akan membuatku terjebak di jalan melingkar. sungguh sayang dokumenmu tak bisa dibuka. tombol B laptopmu rusak. lucu sekali kenyataan. membaca gerhana, kau bertanya, jadi perempuan memang bisa jatuh cinta. bisa lupa menghirup udara, sesaat, setelah bertahun tahun menatap wajah dan tubuh yang sama. sungguh beruntung kau membacanya. kalau aku yang bilang, kau pasti tak akan percaya. serupa kenyataan lucu yang dibaca buku buku pada wajahku, wajahmu dan setiap wajah yang sungguh sungguh*