*

aku ingin buta, ia pernah berkata. tanpa kenapa. aku hanya menerka, ia belum cukup besar, hingga tidak bijaksana memilih kata. kelak ia akan berkata, aku buta. tanpa penjelasan tentang matanya yang sempurna. semoga kelak aku belum lupa, setiap kecerobohan yang pernah melukai lutut dan lengannya. setiap memar yang memburamkan mata, hingga kusalahkan semua benda yang pernah menggangu langkah langkah kecilnya*