*

apa yang pantas diceritakan seekor kupu kupu tentang masa lalu. rasa segala macam daun yang pernah dikunyahnya sepanjang waktu. tubuhnya yang dulu, bulat, lamban, dan berbulu. caranya merayap dari ranting ke ranting. bagaimana memilih selembar daun untuk menyelubungi tubuhnya. berapa lama tidurnya. sepanjang apa mimpi buruknya. musim kemarau atau hujankah ketika itu. bagaimana rasanya saat pertama sayap sayapnya tumbuh, membelah punggungnya. ia tahu tubuhnya menyusut dan semakin ringan. selubungnya retak, terbuka. herankah, takjubkah, perasaan yang merasukinya saat pertama mengepakan sayap. kupu kupu bahkan belum sempat atau tidak dapat bercerita bagaimana ia pernah merayap, kupu kupu telah terbang. dengan ringan hinggap dari bunga ke bunga.
adakah seekor ulat bulu memandang seekor kupu kupu, penuh harap memikirkan, kelak akan terbang seriang itu. atau seekor kupu kupu menatap ulat bulu, merasa terharu mengingat masa lalu*