00:00

Baiknya pengertian pengertian saling meninggalkan. Saling mengasingkan diri, berpisah. Pada setiap angka. Satu penghuni. Satu bunyi. Agar kutemui waktu menunjukkan gerbang yang memisahkan sekarang dan nanti yang menggubah keengganan menjadi kesungguhan tidak menunggu. Teriakan bis membuatku mengernyit. Menipu diri supaya tidak lagi bertumpu pada keinginan yang menjadi pundakmu. Sangkar yang mencicit gaduh, yang menerbangkan tulang tulang berbaju tebal, engsel baja, sepatu kaca, buku pelajaran, kaca mata. Warna pucat di cermin itu sedang melihat gunung gunung berkejaran, terjatuh, menindih satu sama lain. Aku tidak merayumu, untuk tinggal dan tidak menetaskan sepasang unggas. Tidak ada waktu menyesali bilangan satu, dua, tiga, dan seteruanya. Semua akan lupa berpura pura, pada waktunya*