dunia seperti pohon kelapa. bersuara seperti ringkik kuda. membuat rumah di dalam tanah seperti tikus sawah. terjatuh seperti buah nangka. menari dan besorak sorai seperti suporter olah raga. belang seperti macan. pemalu dan lamban seperti kura kura. tapi kenapa. tapi tidak berguna, tidak membantu manusia seperti seekor sapi. tapi menghabiskan waktunya untuk menggali air.
akhirnya gelap tidak cuma berkelabat, tapi sedekat sahabat, sehangat kertas terbakar. sama dengan. sama dengan. sama dengan. hitung dengan benar. tapi cuma punya sepuluh jari, selebihnya menggunakan lidi. selamat tidur. segalanya seperti dunia, selalu ada, berserakan pada tempatnya.
kau nyaris seperti manusia, tapi berbisik lirih, mengecup kening seorang manusia yang sedang mendengking. tapi kenapa. suaraku seperti anjing*
