*

jika terdapat tiga orang sekarat dalam radius tertentu. seseorang pantas bersyukur terhindar dari kemungkinan berada di ambang kematian. tidak perlu menyebuatkan alasan dan angka angkanya. hanya sekilas gambaran tentang statistik. buat apa menangis. sekaleng soda harganya masih terjangkau. kocok saja kuat kuat sebelum membuka penutupnya. mari berpesta. air mancur soda. wajah lengket dan manis tidak bikin sakit. siapa yang sinis, silahkan tunjuk jari. yang sekarat pantas mati. bukan karena sial, tapi demi tepatnya hitungan ilmu pengetahuan. lengkung lengkung, batang batang melonjak riang menyambut kepedulian. telunjuk telunjuk yang menunjuk siap dihitung. tidak perlu terburu buru, ruangan berbisik, begini sejuk. kursi kursi menghela nafas, hangat*