hari ini mestinya surga menggelar padang rumput luas. hijau dan hangat. dengan sebatang sungai jernih mengalir, membelah rumput. tak ada batu. hanya rumput. rumput jenis terbaik yang hanya mungkin tumbuh di tanah yang bukan bagian dari dunia. lembut, tebal, basah, renyah. terasa manis di lidah. tambah cantik dengan bunga bunga kecil, mungkin tak ada serangga menghisap madunya. semua kehangatan dan kenyamanan hanya untuk mamalia. mahluk mahluk berkaki empat yang telinganya sering bergetar. mereka berduyun duyun datang ke padang rumput. bersuara ribut, bulu dan kulitnya semerbak harum, begitu pula mulut mereka. rerumputan dan bunga bunga kecil melambai ringan seirama lagu kematian yang dinyanyikan untuk seorang pahlawan. rumput dan bunga bunga kecil tampak tak sabar untuk dikunyah, ingin segera berjumpa dengan gigi dan lidah mamalia. sepertinya mereka, rumput dan bunga bunga kecil berpikir akan berada di surga sesudah ditelan dengan sempurna oleh mamalia. mestinya ada surga di dalam rongga perut memalia, sebuah padang rumput bertanah gembur, tempat rumput dan bunga bunga kecil tumbuh kembali, lebih rimbun dan subur dari pada padang rumput di luar rongga perut mamalia
mamalia asyik mengunyah rumput dan bunga bunga kecil. begitu nikmat hingga tak terusik kegaduhan nyanyian rumput dan bunga bunga. bahkan tak menyadari kehadiran mamalia jenis lain. mahluk berkaki dua yang sedang mengunyah mereka. tak ada bedanya. di dalam rongga perut mamalia berkaki dua juga ada surga, hamparan padang rumput hijau dan hangat. gigi dan lidah mamalia berkaki dua terasa sedap dan sejuk. selama semua mamalia belum lelah mengunyah, padang rumput selalu hijau dan hangat. rumput dan bunga bunga kecil tak pernah layu, sungai mengalir jernih. tak ada batu. mamalia tidak serupa unggas. mamalia tidak butuh batu untuk mencerna dengan sempurna. tak ada serangga. rumput dan bunga bunga kecil puas tanpa harus berbuah.
ada yang tergelak ketika mamalia bersendawa bersama. sebuah tawa menyilaukan mata. mamalia tersentak sebentar. sebentar saja. padang rumput dalam perut mereka terlalu hijau dan hangat untuk dapat diabaikan lama lama*
