*

siapa yang mengajari seorang bayi menangis. bukan siapa siapa. seorang bayi dilahirkan dengan naluri untuk membuat segalanya suci. haus, lapar dan rindu adalah jalan cinta untuk ibu. tak ada di buku manapun. namun semua yang pernah menjadi bayi pasti mengerti. kenangan memang ringan, mudah terbang menguap. maka bayi bayi mesti dilahirkan setiap hari. pagi, siang, sore, malam, setiap jam, di sembarang ruang, ingin dihangatkan dengan suara keras. cukup keras mengoyak semua buku*.