*

perpustakaan disesaki keheningan. buku buku larut dalam kesibukan membaca tulang pipi dan garis bibir yang mengunyah waktu. seraut wajah terpaku pada kalimat yang melekat pada dinding, harap tenang. kalimatnya terlalu cemas akan pelanggaran. sebatang ranting dan segerombol daun mengintip dari luar jendela, memergoki sepasang cicak sedang berkencan, saling mengejar dengan sepasang ekor bergetar kencang. sepasang cicak bermata kecil, bulat, hitam pekat dan berkilat sangat beruntung, mudah sekali mengacuhkan desahan gelisah dan bunyi halaman yang terbalik. secarik kertas mungkin kecewa atau baik baik saja setelah gagal menyampaikan pesan. lukisannya terlalu rumit, kata seorang anak yang baru lahir. lebih baik menangis supaya seisi dunia bersikap manis. sepasang cicak akhirnya menikah, menyembunyikan telur telurnya di celah kisah kisah yang belum terbaca*