*

waktu maju atau mundur. pertanyaan untuk tubuh atau peristiwa. sahut menyahut macam kicauan burung. di awal pagi sebelum saat berangkat sekolah. waktunya musik dan berpikir tentang sesuatu yang belum dimulai. sesudah mengunjungi tempat berdoa. rutinitas merdu. jalan megah, langkah tegap. mengingatnya menciptakan kelegaan seluas tas sekolah. penuh sesak oleh gudang ilmu dan jendela dunia. dan semua sebab akal jahil dan mulut usil. kelegaan tidak berurusan dengan waktu dan beribu ribu jawaban sol sepatu. tidak masalah. tidak masalah jika salah jalan. tersesat maka tertawa. tersesat itu sehat. kemudian semuanya berkumpul, menjadi kursi dan meja, berderet teratur. dihangatkan punggung dan pantat yang kerap bercanda. semua butuh nama agar dapat dipilah pilah. pengajar, pelajar, belajar, kurang ajar. tanah bergetar, lima kotak mendatar. sketsa wajah wajah di laci meja. sajak sajak di halaman paling belakang mencatat, mereka menyambut fajar ketika matahari terbenam di sini. yang berteman dan saling memandang duduk berhadapan, demikian pula yang berperang. tak ada yang hilang. tak ada yang hilang setelah ditemukan. tak ada yang perlu membuka pintu sebelum ada pintu. berdansa bisa di mana. kapan saja. tak seorangpun akan terjaga. tahun berapa manusia mendirikan negara. sebelum masehi*