*

ternyata tidak mudah. untuk tidak percaya. dibutuhkan kepercayaan paling teguh untuk sanggup menjadi percaya bahwa tidak percaya segalanya. alangkah repotnya menjadi manusia. sesulit apa. tidak tahu. apakah membakar satu tombol keyboard hingga meleleh tidak masuk akal. tidak masuk akal bukan berarti tidak terjadi. sebuah tombol berlubang pada keyboard benar benar ada, dibuat tanpa niat, tanpa kesengajaan. serupa lubang bekas letusan gunung berapi yang terjadinya berabad abad silam. kawah atau danau yang mungkin pernah ada telah mengering dengan sempurna. mungkin karena waktu atau cuaca. panjang sekali, aku gagal menemukan yang lebih dekat dan nyata. mungkin hanya sebuah bara percikan sigaret yang tahu lebih jauh tentang buah tangannya. ketika pemilik jari tangan di mana sigaret terselip kehilangan kesadaran sejenak, atau kelopak mata yang tertutup sebelum tidur. ujung sigaret melontarkan sebuah bara ke arah sebuah tombol pada keyboard, membakar, melelehkan, membuat lubang. menciptakan keajaiban. salah satu keajaiban kecil seperti kawah kering, danau kering. keajaiban kecil yang dapat disentuh kapan saja perlu. cukup satu jari untuk mengenal fosil letusan gunung berapi*