*

sekali saja. seandainya sekali saja boleh kukatakan dengan sungguh sungguh, aku tidak tahu. maukah kau mendengarku, dengan sungguh sungguh. aku tidak tahu. detak jantungku. bau angin. gerak udara. warna tanah atau angkasa. aku tidak tahu. ukuran telapak tangan atau kaki. warna mata atau rambut. suara suara dari dalam dada. aku tidak tahu. berapa kali sudah kukatakan, bukan sekali pasti. seandainya kau dengar. aku sangat ingin mengatakannya setiap kali. melihatmu mendengarku. aku ingin tertidur dalam mimpiku. nyanyian apakah. hujan, malaikat, seikat kembang, sebutir debu. lagu cinta. aku tidak tahu. tidak ingin tahu. kau mendengarku. aku tidak tahu. tanah mungkin mengingat irama setiap langkah. setiap tetes yang terjatuh dari mata. satu matahari. sepasang mata. mungkin saling memandang, membayangkan pengetahuan. aku tidak tahu. lagu cinta. aroma lantai kayu. segelas madu. kau mendengarku. aku tidak tahu. mungkin aku pecah menjadi sesuatu*