*

kapanpun ada waktu, kita harus bicara panjang. tentang tahi kucing, bagaimna rasanya. baunya sangat parah. atau mereka lagi lagi cuma asal bicara. tanpa berani mencoba untuk membuktikan kebenaran sebuah kiasan. atau mereka sebetulnya tidak pernah jatuh cinta. tidak suka coklat. paranoid kepada binatang, yang lagi lagi, katanya pembawa virus. atau sederhana saja, mereka tidak mengenalmu. tidak tahu rasanya memandangimu diam diam dari berbagai jarak dan sudut sambil mati matian menahan diri tidak menyentuhmu. mencicipi tahi kucing kukira rasanya tidak separah itu. kukerjakan dengan senang hati kapanpun kau mau bicara panjang denganku. aku sangat suka coklat. coklat terlezat yang melekat di sudut bibirmu. semua kucing juga tahu*