lokasi

jam setengah dua belas siang segalanya membesar di pasar. rasa lapar. dan kerinduan yang mekar dari dinding langgar, persis di sebelah wc umum. setiap manusia yang buang air kecil atau besar diwajibkan membayar. selalu kutahan sekuatnya hasratku untuk membuang hajat. sama beratnya dengan menahan kerinduan. lambung berlubang, pembengkakan ginjal dan usus membusuk, mungkin harga yang setara dengan cinta bertepuk sebelah tangan yang ingin kubaca di dinding langgar*