kekosongan di mana mana

semut semut berbaris di dinding kamar mandi. banyak sekali. sepertinya mereka punya misi sangat penting yang mesti terlaksana, tak peduli licin, basah, atau mati. seperti hendak berziarah atau menunaikan tugas mulia. aku duduk di atas kloset, mengamati bangsa semut untuk menghabiskan waktu sambil menunggu isi perutku jatuh. semut semut seperti acuh, seperti tidak pura pura tidak melihatku. iseng iseng aku berkhayal kau ada di sana untuk mengambil gambarku. kemungkinan besar lensa kameramu tak melihat barisan semut di dinding kamar mandi, hanya melihatku sedang duduk di atas kloset sambil memeloti dinding. aku akan berkata, lihat mereka berbaris. satu koloni sedang mencari suaka. aku ingin tahu apa komentarmu setelah kausingkarkan kamera. tentang semut, tentang mengosongkan perut, tentang khayalanku untuk kehadiranmu. adakah yang pantas dituliskan demi kemanusiaan*